Den tunga dörren av trä slås igen med en smäll och ackompanjeras av ringklockan i mässing. En ung kvinna med glad uppsyn har klivit in på det lilla kaféet och hälsar på mig med ett fast handslag och ett brett leende. Hon heter Malin och är 21 år gammal. För snart tio år sedan våldtogs hon av sin lärare.
Vi slår oss ner på svartmålade trästolar i sällskap av en varsin kopp rykande hett kaffe. Småpratet klingar av efter en stund och den fnittriga stämningen två 21-åringar emellan dör ut. Porslinet med det heta innehållet svalnar mot min hand i takt med att Malin berättar sin historia.
En flicka som tidigare varit glad i både skola och med vänner började bete sig avvikande, vilket syntes genom två närvarande föräldrars ögon. 12-åringen ville inte längre gå till skolan på torsdagar. Det var nämligen veckodagen då träslöjd stod på schemat.
– I och med att jag var så liten förstod jag inte riktigt vad som hade hänt mig, jag hade aldrig hört talas om våldtäkt. Jag visste bara att jag mådde väldigt dåligt av det han gjort mot mig, förklarar hon med en fokuserad blick.
Efter sex månader av en för stor hemlighet i en alldeles för liten kropp, berättade Malin tillslut om övergreppet för sina föräldrar som anmälde händelsen.
“Läraren som våldtagit mig fick jobba kvar på skolan”
Den 12-åriga flickan skickades ensam på förhör hos polisen för att berätta om övergreppet. Ärendet lades senare ner i brist på bevis och ingen annan instans kopplades in.
– Läraren som våldtagit mig fick jobba kvar på skolan, det var jag som fick byta, berättar hon.
Trots den samlade rösten och stadiga blicken hos den unga kvinnan mitt emot mig, skiftar huden på hennes hals i rött när hon fortsätter leda mig genom sin historia. Våldtäkten och bristen på hjälp i samband med den var starten på en rad självskadebeteenden som utlöste varandra under hela Malins tid som tonåring.
“Jag kände mig alltid äcklad efteråt, både av mig själv och av killen”
Som följd av att hon växte upp började sex ta en större plats i hennes vardag. Hennes äldre tjejkompisar berättade om hur de låg med sina pojkvänner och allt verkade enligt Malin normalt för alla andra.
För hennes del var upplevelsen annorlunda. Trots att hon inte tyckte om det började hon ha sex med killar, och de var många.
– Jag började ligga runt och jag blev besatt av bekräftelsen jag fick, så därför fortsatte jag trots att jag alltid kände mig äcklad efteråt, både av mig själv av killen när vi var klara.
Samtidigt som det här pågick presterade Malin både i skolan och på handbollsplanen. Hon hade alltid varit en av de bästa i laget och hennes flit reflekterade sig i toppbetygen. Att få bekräftelse för sin kropp och sex var nästa prestation som skulle uppnås, trots att hon inte mådde bra av det.
“När allt runt omkring fungerar felfritt är det svårare att se när någon mår dåligt”
21-åringen gestikulerar med händerna när hon berättar om hur hon brukar jämföra sitt beteende med ett drogmissbruk. Hon visste om att det inte var bra för henne men hon kunde inte sluta, och hon berättade inte om det för någon.
Jag frågar om hur man lättast läser av ett beteende som liknar hennes. Hon funderar en stund och tittar ut genom glasfönstret som vätter ut mot mörkret på gatan utanför.
– När allt runt omkring rullar på och fungerar felfritt är det svårare att se när någon mår dåligt, svarar hon.
Den tydligaste varningssignalen för hennes del var att hon distanserade sig från vänner och ett socialt liv i takt med att beteendet förvärrades. Dock var även det svårt att se.
– Min ursäkt var alltid att jag behövde plugga eller spela handboll, och det fungerade eftersom att det var anledningar som både mina föräldrar och vänner kunde förstå.
Malins tidigare stadiga röst är mer ansträngd när hon berättar om nästa steg i de destruktiva handlingarna. Hon förklarar att det inte är något hon vanligtvis väljer att prata om för att hon skäms, men att hon känner att det är viktigt att belysa.
– Jag blev medlem på hemsidor där man i webcam kunde få betalt för att göra saker som andra bad om. På internet är det lätt att hitta människor som vill utnyttja situationen, säger hon.
21-åringen pausar och slår ner blicken i det kalla marmorbordet medan hon samlar sig och fortsätter.
– När jag gjorde det fick jag väldigt mycket bekräftelse, jag fick betalt för det och det var bättre än att fysiskt ha sex med killar. Det var därför jag gjorde det.
“Någon la en lapp på mammas skrivbord med adressen till porrsidan med videon på mig”
En inspelad video på tonåringen från webcam-sajten spreds till en porrhemsida, som senare blev känt för elever på hennes gymnasieskola. Malins reaktion var att bara stänga av, och förklarar att hon ändå “levde bakom en mask av betong”.
Fasaden blev svårare att hålla när en anonym person la en lapp på Malins mammas jobb, med den fullständiga adressen till porrhemsidan och den spridda videon på henne. Efter påtryckningar från föräldrarna fick hon professionell hjälp att komma ur beteendet som skadade henne.
“Jag tänker att han ska få göra vad han vill med mig”
Än idag dyker gamla spöken upp hos Malin, trots att hon inte alls har samma problem nu som då.
– Ute på krogen kan jag ibland tänka att jag ska gå hem med någon och att “han ska få göra vad han vill med mig”, men idag vet jag att det inte är vad jag vill egentligen så jag brukar gå hem själv, säger hon och ler.
Malin har inte hört om någon som delat hennes problematik tidigare. Trots det visar en ny forskning från Linköpings universitet att en i varje klass i årskurs 3 på gymnasiet någon gång har självskadat genom sex.
Hon är bara en av alla flickor som bär en mask av betong.
Personen i texten heter egentligen någonting annat.
